“我的生命是一本不忍卒读的书，运气把我装订得极为高明。”克日，一篇名为#我是范雨素#的自传文章刷爆网络，其文看似轻描淡写，却直击心脏。

　　范雨素：44岁，来自湖北襄阳襄州区打伙村，初中结业，在北京做育儿嫂。 有网友慨叹：没有剧烈言辞，一个大都会中的育儿嫂，一个城中村里的文学喜好者，一个尝过运气的苦酒与甘雨的女人以质朴的表白、竭诚的感情，收获了许多人的赞叹和眼泪。

　　文学是什么？关于范雨素，这大概是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与胡想。正如她所说，当育儿嫂很忙，但“在世就要做点和用饭无关的事”，文学可谓“精力欲望的满意”。

下文是范雨刷爆网络的自传文《我是范雨素》

1

　　我的生命是一本不忍卒读的书，运气把我装订得极为高明。

　　我是湖北襄阳人，12岁那年在故乡开始做村落小学的民办老师。如果我不分开故乡，一直做下去，就会转成正式教员。

　　我不克不及忍受在乡下坐井不雅天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

　　来北京今后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚倒霉索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比个别的人都笨。上饭店做办事员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

　　我在北京蹉跎了两年，感觉自己是一个看不到抱负火苗的人。便和一个东北人成婚，草草地把自己嫁了。

　　成婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做欠好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决议带着两个孩子回故乡襄阳求助。阿谁男人没有找我们。厥后据说他从满洲里去了俄罗斯，此刻大略醉倒在莫斯科陌头了。

　　我回到了故乡，通知母亲，今后我要独自带着两个女儿生活了。

　　

2

　　童年，我和蜜斯姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名流列传，你最服的名流是哪个？蜜斯姐说：书上写的名流都看不见，摸不着，我都不平气，我最服的人是我们的小哥哥。

　　我听了，心里不觉得然。是呀，书上的名流是看不见，摸不着。但我们生活中能瞥见摸着的人，我最信服的是我的母亲。小哥哥无非便是个神童而已。

　　我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人处理抵牾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬男人的在位工夫都长。不外，这不是我信服母亲的原因。

　　母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给屋子连屋子的邻人，便是我的父亲，今后母亲就能光顾我的娘舅了。我的父亲年轻时是个俊秀超脱的人，可怙恃亲的干系一点也欠好，他们天天打骂。

　　从我记事起，我对父亲的印象，便是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不措辞，身体欠好，也干不了体力活。屋里五个娃子，端赖母亲一团体撑持。

　　我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给年老哥起名范云，小哥哥起名范飞。但愿两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开木樨的时候成人形的。蜜斯姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉祥。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最风行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶姨妈写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。

　　年老哥从小就有进修自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地进修，考了一年，没考上大学，复读了一年，照旧没考上。年老哥生气了，说欠亨过高考跳农门了。年老哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。但是因为年老哥要当文学家，当文学家要投资的。年老哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。侥幸的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。

　　年老哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修相貌，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人轻视的。

　　但是，年老哥和孔乙己有纷歧样的处所，年老哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给年老哥投来轻视的目光。

　　母亲谈锋很好，张嘴措辞就有利口覆家邦的架式。她临时当伐柯人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯正是做功德，用此刻的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢送的人才。

　　年老哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但年老哥需要成婚，这是大事。像年老哥这样范例的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。但是我们有凶猛的妈妈，她历来能把黑说白，能把年老哥的错误谬误说成长处。凭着母亲的凛冽威风，我们这穷得叮当响的人家，给年老哥找了一个如春天的洋槐花个别浮夸的妻子。

　　结了婚的年老哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一局部，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我尽管春秋小，也感觉年老哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？

　　但是，母亲什么也不说，辞失她做了四十年的村官。

　　大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。事先交通不不便，母亲让跑得快的娘舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城核心病院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发热了，智障了。

　　据母亲说，是注射药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。

　　大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改动这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个迷茫的时机。常常有人来家里报信，说哪个处所，有团体羽化了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨返来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次但愿，一次次悲观。母亲从来没放弃过。

　　蜜斯姐的小儿麻痹症，一直治到12岁，腿开了刀，才缓缓好转。

　　母亲生了五个娃子，没有一个省心。

　　

3

　　曾经的我很膨胀。

　　我是母亲年近四十岁生的独一安康的小女儿。我的童年，母亲忙得从来不论我。我在六七岁时，学会了自己看小说。这也不是值得夸耀的事，我的蜜斯姐和大表姐都能看一本本砖头厚的书。童年独一让我感触自豪的事，便是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西纪行》，没有一团体发明过，也没有一团体表彰过我。我自己为自己自豪。

　　我阿谁春秋，很容易自豪。我的成果一直是班上最好的。我上课时，从来没听过课，脑子里把看过的小说自编自导一遍。一本叫《梅尾月》的小说，在我脑子里导过一千遍。

　　我上小学的年代，文学刊物登载得最多的是知青文学，外面满是教人逃火车票，偷老乡青菜，摘老乡果子、打农户看门的狗，炖狗肉吃的手段。

　　看这些小说，我感触一餐啃两个红薯的生活是何等幸福呀。不消偷，不消抢，也没有人打我，另有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个原理：一团体如果感触不到生活的满意和幸福，那便是小说看得太少了。

　　我不但看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。经由过程看小说，我对中国地舆、世界地舆、中国汗青、世界汗青管窥蠡测。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河道出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。

　　我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空缺的纸上，都写上了“光脚走海角”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。

　　抉择南下，是因为我在1982年的一本杂志上，瞥见一个故事。北京有一个善人，专门收养漂泊儿。她在冬天收养了一个漂泊儿，阿谁孩子冬天睡在水泥管道里，把腿冻坏，截肢了。我对这个故事印象深刻，知道如果去北京漂泊，会把腿冻没了。

　　我依照知青小说教我的七十二道手段，逃票去了海南岛。那里一年四季，鲜花盛开。马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃腻了，就上垃圾桶里找吃的。小说里的主人公都是这样生活的。头发很短，脏兮兮没洗脸的我，看着像一个没人理会的漂泊男孩。人市井辨认不出我的性别，也没盯上我。

　　可这种日子会过腻的。没有学校念书，没有小说看，也没有母亲。我在海南岛上游荡了三个月，决议打道回府。一路逃票，回到了故乡，回到了母亲身旁。

　　一回抵家，只有母亲还用慈祥的眼神爱着我，父亲和年老哥对我恨入骨髓，说我丢了他们的人。村里，年长的族兄找到了母亲，说我丢了整个范家的脸面，让母亲把我打一顿，赶出去。

　　这时候，十二岁的我清醒过去。在我们襄阳农村，儿娃子（男孩）离家出走几天，再返来，是稀松泛泛的事。而一个娘娃子（女孩）只要离家出走，就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里，从来没有女孩这么做，我离家出走，成了德有伤、贻亲羞的人。

　　我没脸见人，也没脸上学了。最要害的是，我也没勇气漂泊了。怎么活下去？活下去是硬原理。

　　母亲并没有摈弃我。这个时候，我的神童小哥哥已读完大专，成了智商、情商双高的人才，当了官。母亲支使神童哥哥为十二岁的我谋了一份民办老师的任务，让我在一个偏远的小学教书，安排了我。

　　荏苒岁月颓。转眼间，母亲的孩子们全成了成年人了。母亲为我的大姐姐求医问药了二十年，照旧没治好大姐姐的病。大姐姐在二十岁那一年，发了一次高烧，医治无效，死了。

　　蜜斯姐长大后，成了乡下中学教语文的老师。在学校教书时，蜜斯姐的佳人男伴侣去上海另觅前程了。脑子里有一万首古诗词内存卡的蜜斯姐恨恨地说：“一字不识的人才有诗意。”蜜斯姐找了一个没上过一天学的男文盲，草草地丁宁了自己。

　　年老哥还在村里种地，锄头、镢头、铁锨，把年老哥要当文学家的抱负打碎了。年老哥此刻只种地了，过着苦巴巴的日子。再也不搔首问天，感慨运气多舛。

　　少年得志的小哥哥，在40岁那年，迷上了打赌。能够因为政界命运运限太好，小哥哥在赌场上只一个字，输。输钱的小哥哥借了印子钱。很快，还不起债了，他每天都在腾、挪、躲、闪着追债人。官也被撤了。

　　世态炎凉，小哥哥没有伴侣了，没有亲戚了。小哥哥在深夜里，在汉江二桥上一遍遍徘徊。

　　这时候，母亲站了出来，她一遍遍劝慰小哥哥。母亲说四十岁的儿子，是个好娃子。这不是小哥哥的错，是小哥哥当官的伴侣把小哥哥教坏了。

　　母亲说，对不起小哥哥，那时没有让年幼的小哥哥复读一年。如果复读了，考上了大都会里的大学，到大都会当官，大都会的官员素质高，不会教坏小哥哥，小哥哥就成不了赌鬼了。母亲说，人不死，债不烂，没什么好怕的，好好地活下去。有母亲的爱，小哥哥刚强地在世。

　　

4

　　我分开对我家暴、酗酒的男人，带着两个女儿回到襄阳，母亲没有异样，只是冷静地说，不怕。但年老哥即刻像躲瘟疫一样，让我赶忙走，别给他添费事了。

　　依照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，母亲没有帮忙我的权力。母亲是政治强者，但她不敢和中国五千年的三纲五常对立。爱我的母亲对我说，我的大娃子不上学了，没关系，母亲每天会求告老天爷，祈求老天爷给她一条活路。

　　这个时候，我已大白，我没有家了。我们农村穷苦人家，生活尚属不易，亲情固然淡薄。我并不怨恨年老哥，但我已大白，我是生我养我的乡村的过客。我的两个孩子更是无根的水中飘萍。这个世界上只有母亲爱着我们了。

　　我带着两个孩子来到都城，做了育儿嫂，关照别人的孩子，每礼拜休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里关照小妹妹。

　　我命运运限真好，我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男店主的夫人生的两个孩子，已是成年人了。我是给男店主的如夫人关照婴儿的。

　　男店主的如夫人生了一儿一女，大儿子在国际学校上学前班，小女儿是刚三个月的小婴儿。男店主给大儿子雇了一个少林武校结业的技击锻练，在自己家盖的写字楼里辟出了一块三百个平方的园地，装上了梅花桩，沙袋，单双杠......给庶子一团体使用。除了学武，又找了一其中国人民大学结业的学霸，做家庭教员，包吃住，担任接送孩子，指导孩子写功课，领着孩子去习武，还教六岁的孩子编顺序。

　　我只担任三个月的小女婴。小婴儿睡觉不结壮，常常中午三更醒来。我随着起来给孩子喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做恶梦吗？会哭？想着想着，潸然泪下。还好是中午三更，没人瞥见。

　　女店主比男店主小25岁。有时我中午起来哄小婴儿，会碰到女店主画好了风雅的妆容，坐在沙发上等她的老公返来。女店主的身材比模特曼妙，脸比阿谁叫范冰冰的影星标致。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地阿谀男店主，不要尊严，伏地求食。能够是她的前生已受够了苦，不作无用的斗争。

　　屡屡这时，我就会模糊，不知道自己是活在大唐盛世，照旧大清帝国，照旧社会主义新中国。可我没有特异功用，我也没有穿越过呀！

　　

　　大女儿交了两个同龄的不上学的伴侣。一个叫丁建平，一个叫李京妮。丁建平来自甘肃天水，丁建平不上学是因为妈妈摈弃了爸爸，爸爸生气。爸爸还说，公立学校不让农民工的孩子上，上学只能到打工学校上，这样的学校一学期换好几个老师，讲授质量差。横竖上不可个器，就省点钱不上。

　　李京妮不上学，是因为她的爸爸在故乡有妻子孩子，可还去骗李京妮的妈妈，生了李京妮。李京妮的妈妈发明被骗后，气走了。也不要李京妮了，爸爸是个善良的人，没有摈弃李京妮。可爸爸说，李京妮是个户口也没有的黑孩子，城里的打工学校，都是没办学资格的黑学校，娃子们在外面上，没有教诲部的学籍，回故乡也不克不及上高中考大学。李京妮是黑人，没须要再上这黑学籍的学校，来个双料黑。

　　我心想，这晦气催的教诲部，谁定的这残害农民工娃子的政策呢？报纸上说，教诲部这样做，是为了不让下面的学校虚报人数，冒领孩子的义务讲授拨款。可教诲部为什么不弹劾吏治，非要熬煎农民工的娃子？

　　有母亲在求告老天爷，我的两个孩子安康高兴地生长。三个大孩子一起关照一个小孩子，很轻松，孩子们每天都好得很。三个孩子，每天对着小女儿唱“我们的故国像花圃，花圃的花朵真鲜艳”，唱得喜形于色，玩得切肤之痛。

　　

5

　　我所居住的北京皮村是一个很有趣味的村落。中国人都知道，京郊农民户户都是千万财主，他们的房产老值钱了。土豪炫富都是炫车炫表，炫皮包，炫衣食。这些炫法，我们皮村都不屑。我们皮村群众炫的是狗，比谁家养的狗多。我在皮村认识的工友郭福来是河北吴桥人，在皮村做修建工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天领着一支由十二只狗构成的狗部队，去工棚巡视，羞辱住在工棚里的农民工。郭福来冷冷地写了一篇《皮村记狗》，颁发在《北京文学》，表白农民工的心声。

　　我的房主是皮村的前村委书记，相当于皮村下野的总统。房主是政治家，不屑养狗队伍，只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。房主通知我，苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗构成同盟，他们是天下无敌。我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无对手的安保，我和孩子都感触生活很幸福。

　　大女儿学会了看小说后，我陆连续续去潘故里，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太廉价，二是这些进过废品收购站的书太新了，许多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一团体从没有好好活过一样，看着心疼。

　　我原来没写过文章，如今，我有工夫就用纸笔写长篇小说，写我认识的人的前世此生。我上学少，没自信，写这个是为满意自己。长篇的名字，我想好了，叫《久别重逢》。它的故事不是想象，都是真实的。艺术源于生活，当下的生活都是怪诞的。文章中的每一团体都可以考据。对这篇自娱的长篇小说，我老是想着写得更好。

　　皮村“工友之家”文学小组开课，我听了一年。那一年有空听，是因为小女儿要看守，我在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的任务。打工学校人为低，是团体就要。一个月给一千六。厥后，小女儿大点儿，可以独立上学，独立回家，独立买食物。我就没再教书了，去做育儿嫂，一个月给六千多，只每个礼拜返来看一次小女儿，没再去工友之家了。

　　我一直感觉自己是个麻痹，懦弱的人。我一直看报纸，生吞活剥地闲看。如果把这几十年的新闻连起来看，你会发明，在没有农民工进城打工之前，便是约1990年之前，中国农村妇女的自杀率世界第一。一哭二闹三上吊嘛。自从可以打工，报纸上说，农民女人不自杀了。但是又呈现了一个奇葩词汇，“无妈村”。农村女人不自杀了，都逃跑了。我在2000年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道，讲的是异地联婚的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联婚的女人。

　　在北京这样的城中村里，这样没妈的农民工的孩子也许多。能够是人以群分，物以类聚的缘故。我的大女儿交的两个伴侣，都是这样的孩子。他们的运气根本上也是最惨的。

　　我的大女儿随着电视里的字幕，学认字，会看报看小说了。厥后，大女儿在小妹妹不需要赐顾帮衬后，在14岁那年，从做苦工开始，边刻苦，边学会了多项手艺。她本年20岁，已成了年薪九万的白领。相比拟，同龄的丁建平、李京妮，因为没有亲报酬他们求告老天爷，他们都酿成了世界工场的螺丝钉，流水线上的戎马俑，过着提线木偶一样的生活。

　　但凡养过猫，狗的人都知道，猫狗是怎么护崽。同理，人是哺乳动物。摈弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。

　　

6

　　我在多年的打工生活里，发明自己不克不及相信别人了，和谁来往都是摇头之交，有时甚至惧怕和人打招呼。我比较心理学册本给自己治病，得的叫“社交惊骇症”，也叫“文明惊骇症”，一旦恶化，就成“抑郁症”了。只有爱心才干治疗。我想到母亲对我的爱，这个世界上永远只有母亲爱着我，我每天都使劲这样想，我的心理疾病没有恶化。

　　本年，母亲打德律风通知我，我们出产队征收地盘，建郑万高铁的火车停靠站。我和女儿另有年老哥一家子户口都在村里，有地盘。村里征地，一亩地只给两万二千块，不公道。队长贴出通告，每家要派个维权代表，上当局起诉，争取自己的长处。年老哥也出门打工去了，我们家的代表只能母亲来当。

　　母亲通知我，她随着维权步队，去了镇当局，县当局，市当局。走到哪里，都被维稳的年轻娃子们推推搡搡。维权步队里，队长六十岁，是步队里春秋最小的，被维稳的年轻娃子们打断了四根肋骨。母亲八十一岁了，维稳的年轻人是不忘本的，没有推她，只是拽着胳膊，把母亲拉开了，母亲的胳膊被拽脱臼了。

　　一亩地，二万二就全部买断。人均地原本就很少，少数不会打工的人，怎么活下去？没有当权者愿意想这些，没有人愿意想魂灵。神州大地的每个旮旮旯旯都是这样，都认命了。

　　一想到在正月的北风里，八十一岁的老母亲还在为她不可器的后代争取长处，为后代驰驱。我只能在这里，写下这篇文字，表白我的愧疚，我还能做些什么呢？

　　我能为母亲做些什么？母亲是一个善良的人。童年，我们村里的一泰半人都找茬欺负我家房后那些因修丹江口水库搬到我们村的钧州移民。钧州最知名的人叫陈世美，被包彼苍铡了。钧州城此刻也沉到了水底。我的母亲，作为这个村落里的强者，金字塔尖上的人，常常出头具名阻止别人对移民的凌辱。在我成年后，我来到大都会求生，成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿，常常受到城里人的白眼和凌辱。这时，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺负，能获得生理上的快感？或许是基因复制？从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们通报爱和尊严。

　　在世总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！

　　我在北京的陌头，拥抱每一个身体有残疾的漂泊者；拥抱每一个精力有问题的病患者。我用拥抱通报母亲的爱，回报母亲的爱。

　　我的大女儿通知我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的漂泊奶奶。

来历：正午故事